京东副总裁蔡磊:倒下前,我想救活50万人

 2022-07-27 20:21:01    43  

病床上,传来一阵哒哒哒的声音,几秒后,冰冷的电子音响起:

蔡总,我是不抱任何希望了。

床上躺着的,正是一位「渐冻症」晚期患者,他的全身上下只剩眼球能动,想「说话」只能依靠「眼动仪」。

蔡磊坐在病床床尾,看着他,就像是看到了不久后的自己,他沉默了半晌:

坚持住,我们在努力地干活儿,德国神经再生的那个你知道吗?我们现在正在联系他……

虽然是鼓舞人心的话,但是因为自身的肌肉萎缩,蔡磊的声音有些有气无力。

4年前,蔡磊还是叱咤互联网行业的「老兵」。

他先后在三星集团任税务经理、房地产公司万科担任高管,在京东创业阶段果断加入,帮助京东在美国上市、做大做强,成为被人熟知的「京东副总裁」。

4年后,他确诊「渐冻症」。

生活和工作重心发生了翻天覆地的转变,他暂停原本的工作,一头扎进对渐冻症新药的研发中。

渐冻症(原名肌萎缩侧索硬化症,ALS)是一种持续进展不可逆的神经系统退行性疾病,患病者大脑和脊髓的运动神经细胞会不明原因地逐渐减少;

它位于五大癌症之首,80%的渐冻症患病者会在确诊后的2-5年内死亡,全世界砸了几百亿美金研究了上百年,都找不到治愈的办法;

得了这个病的人,会在大脑清醒的状态下,看着自己缓慢而不可逆地,一步步失去运动能力和尊严,直至死亡。

可想而知,蔡磊想要在短短几年内研发新药,简直比登天还难!

但是蔡磊却非常坚持:

我想研究出能治愈渐冻症的药,就算研究不出来,我要用我的生命,当最后一颗子弹,为病友,也为我自己。

蔡磊原本不想管「渐冻症」的。

2019年,41岁的蔡磊正处于事业上升期。

刚确诊时,他依然是「精英思维」——只愿意把时间和精力花在合作方、和他们有业务往来,能给公司带来业务增长的人身上。

住院后,他在病床上一抱电脑就是一天,因为医院和公司只隔着一栋楼,他还会把同事叫到病床前来开会。

他像是一个上紧了弦的战士,每天连轴转,「渐冻症」这三个字,好像完全没打扰到他原本的生活。

直到有一天,他电话会议到半夜,临床的病友问他:「蔡总,你怕打呼噜吗?」

正在工作状态的蔡磊,想也没想就说:「我肯定怕打呼噜啊。」

两个小时过去,病房已经熄灯,唯有蔡磊面前的电脑屏幕发出幽微的白光,蔡磊不经意间瞥到了还没睡觉的病友。

「你怎么还没睡?」蔡磊以为是自己的光打扰到了对方。

「我等你先睡。」

一瞬间,蔡磊的心像被电流击中,注意力被拉回到现实中,他表达歉意后赶紧关掉电脑躺下,却翻来覆去一夜未眠。

生意场上周旋沉浮太久的人,很容易被纯粹的善意打动。

从那以后,他开始更多的留意到身边的病友:有的是家里的顶梁柱、有的刚上大学、有的新婚不久、有的刚做父亲……

他们都很善良、一辈子没做错什么事情,可是却只能眼睁睁地看着自己枯萎;

他们的家人不停地寻医问药,一次次怀揣希望出发,一次次失望而归,有时甚至会遇到骗子,还会被别有用心之人利用,最后千金散尽,竹篮打水一场空。

他有一位关系比较好的病友,因为不愿成为家人的负担,不接受胃造瘘和气切,现在已经逐渐失去了进食和呼吸的能力,人处于深度昏迷的状态,在死亡的边缘徘徊。

蔡磊去看望他时,忍不住哭了,他心疼又自责:

其实我是非常强硬的一个人,确诊我都没有任何表情,但是我看到这些善良的人,面对死亡的边缘我实在是忍受不了;

为什么你蔡磊有能力,你不能把全世界的资源整合过来,把他们全给救活了,你不是挺牛的吗,一次次全国的创新创业成功,在互联网企业任高管,在以前的世界第一的房地产企业任高管,你为什么连自己的命,连身边朋友的命都救不了呢,你太无能了。

病友们所遭受的折磨,就像刀子一样扎在蔡磊心上,这一切都将他推向了一个新的方向:

渐冻症新药研发。

还记得2014年全网爆火的冰桶挑战吗?

它是由渐冻病人Pat Quinn发起的募捐活动,目的是为了让更多人研究这种疾病,关注到患者人群。

根据活动的相关规定,被邀请的人要么在24小时内接受挑战,要么就是捐出100美元。通过这次活动,美国ALS协会在20天内募集到2千3百万美元的捐款并投入科研。

这已经是往年的10倍的资金,但是并未有突破性进展。

目前,全球获批渐冻症药物仅有2种,药效只能帮助患者延长2-3个月的生命,而想要研发出能治愈渐冻症的药,更是难上加难。

想去做是一方面,有能力去做又是一方面。

而蔡磊认为,他刚好就是那个想做也有能力做的人:

首先我有丰富的创新创业的经验,能从0到1去做一项事业,其次我会孤注一掷、拼命去做,只有得了这个病的人才会有这种动力,而且我具备整合各方面资源的能力;

比如说:联系最顶级的科学家、专家医生、药企、病人、以及融资,创新商业模式等等,这是互联网人所擅长的。

说来有些宿命论,但是他认为,自己就是「天选之人」。

决定做以后,他就马不停蹄的开始部署规划,他凝聚了超过10个人的科研团队,每天以1000篇论文的阅读量往前推进,努力找有可能攻克这个病的更多方法。

越是研究,他越能看到希望:

有的科学家做的是瘫痪病人的神经再生技术,他不了解渐冻症,但是这条路径是可以对渐冻症有帮助的。

但是希望,往往伴随着重重困难。

缺病理样本:

国内渐冻症的病理样本少的可怜,通俗来说,人体捐献的少,可以说是几乎没有,完全无法支持科研工作。

缺钱:

两年前他开始成立基金,基本上国内他能找到的投资者、企业家还有投资机构他都找过了,正式路演的次数不下两百次,但是几乎是全军覆没。唯一得到的是资本家们感情上的同情和支持。

缺支持:

很多病友不相信他,一次次在公开网站上诋毁他、污蔑他、说他是骗子。

最缺的还是时间:

身边的病友一个个倒下,他看在眼里急在心里,他自己三五年内死不了,可以舒缓的等待,但是病友们等不了。

希望如此渺茫的情况下,有记者问他:「有没有考虑过希望的大小?希望是千分之一的话,你还会去做吗?」

蔡磊摇摇头:「不管是千分之一还是十万分之一,对我都一样,我会付出百分之百的努力。」

记者继续追问:「是不是也得有1才行?」蔡磊肯定得回答:「没有1也要去创造1」。

短短两年,他找到了可行的研究方向,还经搭建成了世界最大的「民间渐冻症患者数据平台」。

这个平台无异于是让科研搭上了快车,大大提速。

它不仅病患数量大,而且打通了现有的医疗机构之间的数据隔阂,只要任何一个专家医生需要,在获得病友的同意下,可以迅速拿到大量病友的医疗疾病的数据,快速开展科研工作。

信息共享让医院的科研、患者的求医问药,避免一次次的重复试错,可以使整个药物的研发过程,从15年缩短至5年。

面对病理样本不足的问题,他向全国病友呼吁,带头捐献遗体和组织样本,为科研做贡献、给下一代病友留希望,目前已有900多人加入。

他把开发新药,称为「自己人生中最难的一次创业」,支持少、资金少、自己身体也在走下坡路,很多时候连正常人的心态都无法保持。

但是他从小在部队家庭长大,只要认定一个目标,一定会咬紧牙关拼到不能拼为止。

「只要做,就能产生希望,希望可以带来力量,力量产生决心,决心可以改写未来。」

蔡磊如是说。

和蔡磊站在一起的,还有他的妻子和儿子。

蔡磊和妻子段睿相亲认识,两个月闪婚,很快就有了一个男孩。

刚患病时,蔡磊整夜整夜失眠,妻子不仅要照顾刚出生的孩子,还要鼓励他安慰他。

他觉得段睿还年轻,不想耽误她,于是提出离婚。

而段睿想都没想就拒绝:「一家人,遇到什么困难都要一起抗。」段睿的陪伴和照顾,极大的安抚了蔡磊不安和焦虑的情绪。

可是病来如山倒,蔡磊身体状况恶化的很快,2021年2、3月份的时候,蔡磊的右手还能动,今年6月份,只有1个手指能抬起来了。

一开始他还能用一只手勉强吃饭,但是现在宽衣解带、喝水吃饭都需要别人帮忙,睡觉翻身手都会被落在一边,再过半年就会坐上轮椅。

社会功能的丧失,让蔡磊觉得很窘迫。

但是他的心态却调整得很好:「去年我夫人替我刷牙时,我就觉得很难了,但是今年再看,觉得当时好幸福啊。」

当生命开始露出獠牙时,余生的每一天,都是往后的生命中,最值得羡慕的一天。

死神步步紧逼,蔡磊深知时间宝贵,只要能工作,就会和科学家坐在一起探索讨论,经常一天要开10几个会,回家躺在床上像「瘫」了一样。

段睿又气又心疼:「你这就是在自杀!」蔡磊又何尝不知道,但是他别无选择;

蔡磊的儿子今年3岁了,看着爸爸每天忙进忙出,和一个叫「渐冻症」的敌人斗争,他说:「我的理想,就是把爸爸的病治好。」

蔡磊让摄影师录下来,一来留念,二来要等孩子长大后,用视频「要挟」他:「你说到得做到,君子一言驷马难追,要做君子。」

以蔡磊的资源和地位,他可以选择与妻子和孩子享受最后的时间,穷尽方法延续自己的生命。但是他知道能力越大责任越大:

工作的舞台和20多年来的拼搏积累的社会资源,让我相对不少病人,要更幸运和强大一点,所以我就在想,这是不是一个使命。

病友的时间比他更宝贵,这让他有责任感和使命感在身,病友的信任和期待,成为了支撑他的动力。

当病友们面临崩溃想放弃生命时,他会告诉大家目前科研的进度,让他们相信科学家是在努力的,一定要坚持住。

在他研制新药时,很多人让他去调理一段时间,都被他一一回绝,他认为自己一个人被救活没意义,他想救活50万人。

有人问他,燃烧自己的生命,去做一件可能毫无意义的事儿,值得吗。

蔡磊说:

我在部队家庭长大,从小受到的教育就是,当你要去奋斗,要去执行一个任务的过程中,你是不惜以生命为代价的,就像一个敢死队,明明知道往前冲锋是必然要死掉的,但是对不起,这就是你的使命。

心存善意,予人希望,蔡磊并不是「救世主」,但是他的出现让无数病人看到了光。

有光之处,便有追随者,点亮「在看」,让更多人关注渐冻症、看到这位逆「冻」而生的孤勇者。

参考资料:

「相对论」他是一名渐冻症患者,更是一块「疯狂的石头」

《了不起的你》第六期:「渐冻人」蔡磊:我想做些疯狂的事

本文图片来源网络

作者:挪威

校对:秋秋

监制:眠去

出品:麦子熟了工作室

- THE END

  •  标签:  
相关推荐
京东副总裁蔡磊:倒下前,我想救活50万人电商资讯

图:阿克苏市电商创业孵化基地阿克苏市气象局连续多日发布了高温红色预警,局部地区最高气温甚至达到了40度。不巧的是,正赶上线路检修,阿克苏市电商创业孵化基地停电了。在没有空调和电扇的教室里,坐满了来自十里八乡的学员,因为防疫的要求,每个人都戴着口罩。尽管房间里闷热异常,却没有一个人离开,都在认真听课。讲课的老师,是一枚九零后软妹子,名字叫“蛋蛋”。图:电商直播培训现场蛋蛋:刚开始直播的时候,都会感到紧张,但实际上,没有几个人进你的直播间,可能一个人都没有,有啥好紧张的……刚开播,很多时候,对着手机

2022-08-14  6
京东副总裁蔡磊:倒下前,我想救活50万人电商资讯

作为日常上班的通勤一组来说,京东京造推出的多彩双肩背包是一个非常好的推荐票。京东京造15L背包采用了简约外观设计,外部采用防水面料,内部分层设计方便放置不同的物品,并且提供了15L容量,可以收纳随身物品。在京东商城,京东京造15L多彩双肩背包价格仅售24.9元,并且有8中颜色可以选择,性价比十分出色。(7992463)

2022-08-14  5
京东副总裁蔡磊:倒下前,我想救活50万人电商资讯

京东集团与中集集团、徐工集团达成战略合作(图片源自网络)8月8日、10日,京东集团分别与中集集团、徐工集团签署战略合作框架协议。对于徐工集团,双方将基于各自业务布局及能力优势,重点围绕物流、工业品、数字技术等领域展开合作。在物流领域,京东物流将发挥扎实的供应链基础设施以及技术、商业洞察等优势,依托一体化供应链服务,为徐工集团旗下企业提供包括供应链战略、规划、计划与执行在内的全面解决方案,以及从解决方案到落地运营等的一体化支撑,助力其实现现货率提升、库存周转变快以及运作成本下降等目标。同时,双方基

2022-08-14  5
京东副总裁蔡磊:倒下前,我想救活50万人电商资讯

数据来源 京东消费及产业发展研究院提质增效好时机当前,经济运行总体平稳有序,消费复苏势头良好。在这样的大环境下,应更加关注消费者的需求变化,把消费提质增效作为重要抓手,加快满足消费需求,实现消费升级。其中,发放消费券是一个不错的契机。一方面,受消费券设定及刺激作用的影响,使用者选择的商品单价往往高于同品类的日常平均价格,这在一定程度上促成了消费提质,并推动相关行业升级。梳理过去3年来各地区近300次消费券发放的成果和经验可以发现,消费券发放往往分步走,短期以修复实体消费循环为主,最先拉动的是弹性

2022-08-14  7
京东副总裁蔡磊:倒下前,我想救活50万人电商资讯

广西新闻网-广西日报南宁讯 (记者 周红梅 实习生 田甜)8月12日,记者从自治区商务厅召开的广西“e网喜乐购”系列网络促消费活动媒体吹风会上获悉,8月至12月,我区将联合电商平台、电商企业举办5大电商专题促消费活动,全力以赴促进消费持续回升,推进下半年稳消费拓市场工作取得新实效。开展“e网淘广西”促消费活动。从8月到12月,自治区商务厅联合淘系平台,优选10个以上广西特色产品品类开展线上宣传和营销活动,举办“双十一”大促等两场以上专场促销活动。在电商平台站内开设广西好货促销专区,邀请网红达人进

2022-08-14  7

原文链接:https://www.tscy18.com/dianshangzx/23997.html

版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至 315661083@qq.com 举报,一经查实,本站将立刻删除。