开着跑车进手术室,能用游戏为孩子治病吗?

 2022-01-13 01:10:05    5  

  手术等候区,有一辆跑车。

  幼儿园年纪的双马尾女孩坐进驾驶座,座位的左侧放着蓝色包装袋,车门紧锁。车前车后,几个穿着套装的专业人士反复弯腰、比大拇指、鼓掌、又站起身。

  几分钟后,感应门向两边打开,女孩用右手操控着方向盘,径直开向手术室限制区。

  从后方的视角来看,匀速移动的跑车像一团红点,逐渐变小,变小,再变小,最终消失在走廊尽头。

图源:作者拍摄

  走廊的这边,女孩的母亲逐渐红了双眼,双手攥在一起,把一张禁食通知单拧出深痕。

  我问她,「你还好吗?」她捋了捋手上的纸,回了一个礼貌的微笑。

  孩子手术

  为什么医生只和家长说话?

  跑车,只是玩具车。

  女孩是今天的手术病人,座位左侧的蓝色包装袋里,装着一张蓝色的垫单。

  2018 年,这样的玩具车被引入浙大儿院的手术室。配合度低的孩子、对术前镇静剂口服或滴鼻抗拒的孩子,都会被邀请成为试驾。

  宝马车出现以前,术前等待的流程更模式化:家长抱着孩子,在等候区或坐、或站着,等里面的手术间腾出来。

  「往往是里面刚腾出来,消完毒,护士就来接下一台手术的小朋友进手术室。」麻醉科主任黄瑾瑾告诉我,有些孩子因害怕恐惧不肯进,有哭闹的、有挣扎的,遇到这种情况往往需要先静脉给一定的药物使其镇静。

  待孩子入睡后,护士再从家长手中接过孩子,送入手术室。

术前等候区域,图片已模糊处理

  图源:作者拍摄

  肿瘤科的主任医师王金湖觉得,宝马车的出现,把自己和患者的缺口拉近了。

  在他十几年的临床生涯中,记忆最深的一段对话也发生在手术室。

  冬天的手术间一切如常,适宜的温度,护士在清点用品,边上的规培生已经把碘伏倒进弯盘,不时还能听到巡回扯几句家常闲聊。

  床上的孩子拽了拽蓝色的垫单,发出了一些声音:「叔叔,叔叔,叔叔。」王金湖回头。

  「叔叔,麻醉的时候可以慢一点吗?」

  「怎么啦小朋友,是怕痛吗?」

  孩子抿了抿嘴,没有回答。王金湖拿着卡壳,继续和麻醉做术前核对。对他来说,和其他很多台手术一样,这是进行了无数次的操作。

  完备的评估、和预料中熟练的配合,让他对这次手术颇为自信。

手术室,牵着孩子的医生

  图源:作者拍摄

  「叔叔,我想多看这个世界一眼。」

  话落,穿梭不停的忙碌空间像突然被按下暂停键。

  王金湖怔住了。

  事实上,手术意味着什么?这个 8 岁的孩子也许并不知道。孩子浅薄的认知里,自己的生命即将在这里终结。

  术后,这句话反复挤占王金湖的思考空间。

  他意识到,在大部分诊疗场景里,他们都在和家长沟通:沟通治疗、沟通预后、沟通手术、沟通花费。

  所有人都忽略了,孩子才是被治疗的主人公。

坐在玩具车上,自行进入手术室的患儿

  图源:作者拍摄

  说来也和科室特点有关。

  在儿科,家属的意愿几乎可以决定整个诊疗走向。

  几年前,王金湖接诊过一个肝母细胞瘤的患儿。患儿的祖父刚刚去世,父亲出了车祸。

  有点干瘦的男人打理完父亲的身后事,打着石膏、瘸着腿,攥着一叠厚厚的纸质病历和检查资料,牵着孩子找到这里。

  男人的行动缓慢,糟糕、失控的生活像是黑色冰冷的沼泽,用力把他往这个地壳的最深处拖拽。

  医生办公室里,其他医生正常进出、敲击键盘、打印资料。王金湖接了杯水,坐下,隔着一张桌子,和男人进行常规沟通。

  这段对话,只进行了五分钟。

  五分钟的时候,听到「恶性」这个词,男人沉默了,眼角的担忧变成了迟疑。左手前伸,他试图拿走那叠厚厚的纸质资料。

  没听完诊疗计划,他已经不想治了。

  王金湖告诉我,故事的结尾是治疗团队提出通过救助基金承担一期治疗费用。孩子最后接受了治疗,预后很好。

  但他回想起来,这一整件事的记忆里,孩子被领来,被领走,再被领来。治疗后,再被领走。

  「好像,这是不对的。」

  医院,能用游戏「治病」吗?

  这是不对的。那什么是对的?

  我和儿童医疗辅导师吴小花面对面坐在 14 楼的游戏室,尝试寻找这个问题的答案。

  这个 20 平左右的彩色房间之前是骨科的 VIP 病房。现在,这里陈列了一些儿童读物、拼贴玩具,和十几张半膝盖高的粉色凳子。

  我问吴小花,每层楼都有这样的游戏室吗?得到的回答是「很多」。

游戏室一角

  图源:作者拍摄

  5 年前,肿瘤病房迎来过一批国外 Child Life 专业学生志愿者,两两结对,陪孩子们做互动游戏。

  左边的方位,最远离走廊侧的病房,一个母亲被游戏的欢乐声音吸引,扶着门框,往外探了探头。

  因为插着管,她的孩子无法走动。对这个孩子来说,最容易做的事情是对着窗外,发一整天的愣。

  看别的孩子玩得开心,母亲尴尬地邀请了一对男女志愿者,去到那个走廊尽头的病房。

  吴小花也跟着走了过去。与当下病房外的热闹不同,这个空间里的空气更重一点,长久以来不安的情绪厚厚地向门口、窗边的缝隙挤压。

  孩子躺在最靠里的病床,窗帘半掩着,遮掉了一半的光。

  进来后,两个志愿者很有默契地蹲坐到床边,熟练扮演起迪士尼的人物角色:皱眉、舒展、咧嘴,舞几下空气拳,舞完拳头,搭着肩膀蹦跳起来。

  躺在床上的孩子偏过头,认真注视着这两个滑稽的大学生。

  他们跳,患儿就挥起插着留置针的手;他们笑,患儿也笑。

  原是黑色默剧般的病房,试探、逗趣、笑声、大笑又融合,像是被扯开一个声音的口子。

Child Life 项目设立后,游戏中的孩子

  图源:护士长提供

  母亲却默默退场。

  孩子的笑声像是一根锋利的针,扎破了她胸口积聚已久的气球。大概静默了两分钟,她的脑海自动巡游完就医的片段,胸前的格纹衬衫已经湿透。

  吴小花向我轻轻补充:「肿瘤病房,反复住院的病人很少看到笑容的。」

  2 小时后,游戏结束,送走这批 Child Life 志愿者,病房重又恢复寂静。

  这之前,医院工作的习惯使然,吴小花从没思考过「游戏」的意义:「大家以为,医院就是生病了来看病的,哪会想到把游戏带进来。」

  只不过,在志愿者团队的演示下,游戏似乎变成一种疗愈手段。

  这之后,吴小花隐隐感到:一直以来,都有一些事情被忽视了。

  和孩子站在一起

  被忽视的是什么?这个答案,Child Life 团队一直在摸索。

  在浙大儿院,吴小花所在这个 Child Life 团队做的最多的一件事,就是站在孩子的角度,提供孩子想要的医疗服务。

  我是在 8 月下旬来到这个肿瘤病区的。这天下午一点多,靠电梯一侧的公共空间摆起了三张矮桌,并被整理出一个游戏版「诊疗区域」。

  左边的地面上,立着一台移动输液架,上面悬挂着管饲的药物。桌面上,另有一台微缩版的玩具输液架,同样挂着蓝、粉两个吊瓶,旁边是一个留了深静脉置管的 SP 玩偶。

  边上粉色衣服的女孩,右侧鼻腔连接着这个医用输液架的鼻饲管,右手抓着玩具输液瓶的,在给桌上的玩偶「打针」。

  在这个定格里,女孩是医生的病人,也是「病人」的医生。

给玩偶打针的小患者

  图源:护士长提供

  靠近电梯一侧,膝盖高的桌子上放着一本解剖绘本,桌角坐着一个患儿,和一个彩色衣服的护士。这是肿瘤病房的 Child Life 护士叶阿琴。

  「我们吃的东西会经过这里、这里、和这里,最后变成便便拉出来。」

  这里,这里,和这里,叶阿琴手指的地方是正常消化系统管道。吴小花表示,这是在试图让孩子理解,为什么术前不能进食。

  「这个孩子明天要进行消化道肿瘤的切除。」叶阿琴转头对我说,「小孩和大人的知识储备不同,直接禁食,远没有这样的教育式游戏来得有效。」

  她很擅长给 8 岁以上的孩子布置作业,让患儿体验手术室「服务」,术后再汇报:里面的阿姨和外面的阿姨有什么不同。手术痛,还是打针痛。手术室的空调更冷,还是病房的空调更冷。

游戏互动时,护士会换上特别的衣服

  图源:作者拍摄

  远处,肿瘤病房的护士长吕丹尼正牵着一个女孩走出病房。她回头,蹲下到和女孩一样的身位,反复接起女孩的左右手,随后,牵起她的右手,朝输液室的方向走去。

  通过交谈,我才知道,护士们评估患儿的静脉条件后,会征求患儿的意见,喜欢打左手还是右手。她们一致认为,这是尊重患儿的知情权,「我们希望小孩子也可以知道,我是来帮你的,而不是说要打针了,你就必须跟着我来。」

  这样的故事,好像发生在医院的每个角落。

2015年 9月,一个两岁多的女孩在手术前有些害怕

  心脏外科的石卓把她抱在怀里,拿出手机哄她

  图源:在场的麻醉医生提供

  在手术室,麻醉科的副主任黄瑾瑾也会告诉年龄小些的孩子,接上电极,会接受来自外星机器人的能量。然后,会变成奥特曼,会代表光。

  孩子会主动把胸前暴露给她们。

  因为在孩子的记忆里,上一个接上电极的,是坐在孩子对面的玩具泰迪熊。

  受到安慰的,不只是幼童

  「孩子心情好,家属的配合度也会变高。」漏过办公室窗口的阳光变得笔直,这是王金湖上门诊前对我说的最后一句话。

  这边,结束游戏的叶阿琴给我看了一个视频。

  一开始,我只以为是病区早查房视频,因为手机的视角在一溜医生的队尾,实在普通。

  主任后面跟着主治,主治后面跟着规培,规培提溜着身后俩实习生,实习生推着查房电脑车。

  转折点出现在逆光的病房门口。

  往下平移的一个运镜,出现了几个聚拢在一起的小光头,和几顶动画图案的帽子,推搡、移动。

  后一秒,五六个身穿粉色制服的孩子出现在画面里,脖子上挂了几根玩具听诊器。

  门口,一个成年医生在尽量让自己保持客观。他拿着消毒液,弯下腰,煞有其事地为每双小手按下一泵手消。

  在这个视频里,小病人成为了小医生。

  「咱们肿瘤科后继有人了,哈哈。」看完视频,一个医生在科室的群聊里发出这句话。

图源:作者拍摄

  疫情以前,家长会坐在门口的地上,或是去楼下空地抽一根很长很长的烟。现在,因为疫情的限制,无法陪伴的焦虑总是从每次医患交谈中显现。

  叶阿琴不无喜悦地和我分享:「这个查房小视频发给院外的家长后,家长比孩子激动。」

  家长比孩子激动。病房合影墙上的照片,似乎也是这样。

  肿瘤病区,有一个特殊的仪式:拍毕业照。每个患儿出院的时候,护士长吕丹妮都会递上一个小小的水晶球作为出院礼品,这是小朋友投票出的最喜爱礼品榜第一名。

  拿到水晶球的同时,孩子们还会收到一张「生命小战士」的毕业证书。

出院那天的「生命小战士」

  图源:护士长提供

  照片上的小孩叫做肖雨叶(化名),8 月 19 日是他出院的日子。

  合完影,肖雨叶的父亲特别去了一趟医生办公室。乐呵坚强的男人用右手紧紧握住王金湖的右手,左手又重拍握紧的双手。感谢的话到嘴边,突然变成了哭腔。

  「王主任,你都不知道,我们为了等这张证书,等了多久。」

  在很多家长眼里,收到毕业证书,已然变成跨入健康的仪式。

  在「生命小战士」的证书背后,肖雨叶的父亲附了一张贺卡,上面是他手写的一句话:祝贺肖雨叶小朋友,从今天开始新的人生。

  文章来源| 丁香园

  作者| carollero

  图片来源 |carollero

  排版 | 一米阳光

  👇点击下方关注,了解更多儿童肿瘤故事~

]article_adlist-->

  点赞又点“在看”,为孩子们加油!

]article_adlist--> 特别声明:以上文章内容仅代表作者本人观点,不代表新浪网观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发表后的30日内与新浪网联系。
  •  标签:  
相关推荐
开着跑车进手术室,能用游戏为孩子治病吗?游戏资讯

每日更新游戏榜单和新鲜资讯,关注我不迷路。关注我的都棒棒哒!今天是2022年1月27日,首先来看看今天的畅销榜单变化:今天具体的榜单如下:网易《大话西游》今天畅销榜排名第10。这是一款经典2D回合制手游。灵犀互娱《三国志战略版》排名第9。这是一款三国题材地缘争夺SLG游戏。网易《光遇》排名第8。这是一款3D唯美治愈手游。腾讯《英雄联盟手游》排名第7。这是一款知名全球的对战手游。腾讯《金铲铲之战》排

2022-01-27  1
开着跑车进手术室,能用游戏为孩子治病吗?游戏资讯

-正式上市后大约一年,PC、主机平台累计销量达到100万以上-2021年获得Steam抢先体验版部门最佳作品-纪念销售量达100万,正在进行35%折扣活动27日表示,NEOWIZ发行SouthPAW开发的2D独立游戏《小骨:英雄杀手》首次突破了韩国独立游戏累计销量100万。《小骨:英雄杀手》的本次销量为2021年1月“Steam”正式上市后上市一年内的成果。小骨在去年正式推出时隔5天内达成销量突破

2022-01-27  1
开着跑车进手术室,能用游戏为孩子治病吗?游戏资讯

春节来辣!!大家新年快乐!O妹在这里先祝大家财源广进,一夜暴富!兄弟们,苟富贵,勿相忘啊!辛辛苦苦努力了一年,咱们也是时候好好地休息一波。放下那些烦心事,舒舒服服地窝在家里,享受下生活啦。O妹因为工作性质,每天都穿梭在各类游戏中,一边感叹人类的主观能动性,一边也由衷感谢能遇上这些美好。趁着这次春节长假,O妹也想通过游戏合集的形式将这些琳琅珍品推荐给大家!今天O妹要推荐的是这8款高品质的单机游戏——

2022-01-27  1
开着跑车进手术室,能用游戏为孩子治病吗?游戏资讯

IT之家 1 月 27 日消息,《英雄联盟手游》目前已经是 3.0 版本,今日(1 月 27 日)开展了不停服优化,上线了众多新的优化和调整,提高了游戏的公平性。一、辅助玩家评价提升官方注意到,许多辅助玩家在对局中有优异的表现,但在评价中却很难获得优质评价。对此进行了针对排位赛辅助玩家的评价调整,将辅助获得 S 评价的概率由 10% 提升至 15%,即排名前 1-15% 皆可获得 S 评价;获得

2022-01-27  1
开着跑车进手术室,能用游戏为孩子治病吗?游戏资讯

时代变了。JRPG游戏的现状颇为有趣,虽然持续有不少新作推出,《女神异闻录5》《最终幻想7RE》《绯红结系》以及《破晓传说》都获得了不小的关注度,甚至《破晓传说》还拿到了去年TGA的年度最佳RPG奖项,但大家谈论起JRPG时,始终有着一股“JRPG早已没落”的缅怀腔调。近些年,IGN编辑部评出的史上RPG游戏TOP100榜单,曾引起了不小的关注度。纵观这份排行榜,我们会发现在近十年发售的RPG游戏

2022-01-27  1

原文链接:https://www.tscy18.com/youxizx/8064.html

版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至 315661083@qq.com 举报,一经查实,本站将立刻删除。